公元641年，應松贊干布請求，唐太宗將文成公眾許配其為妻。隨文成公主入藏的嫁妝除了金銀珠寶，更多的是工藝品、谷物、菜籽、藥材、茶葉以及歷法、生產(chǎn)技術(shù)和各種書籍，一批工匠、樂師、農(nóng)技人員也隨同而來。作為中原對邊地的一次重要文化輸血，在內(nèi)地傳承了幾個世紀之久的造紙術(shù)也隨之傳入青藏高原。

在古時的中原地區(qū)，造紙原料一般為竹、草和漁網(wǎng)。隨文成公主入藏的造紙工匠萬萬想不到，高原上根本無法找到大量的竹、草和漁網(wǎng)；即便是千辛萬苦找到了這些原料，他們造出的紙，也會因過于柔軟而只適合毛筆書寫，而藏地的書寫工具不是毛筆，而硬筆。如何因地制宜尋找到制造紙張的新原料，并保證新原料造出的紙張能夠適應硬筆書寫，成為這批藏地造紙先行者們必須克服的困難。

藏地有著豐富的植物資源，在將近十年間，匠人們在雪山草地間找到了新的造紙材料，并且逐步形成了獨特的藏紙工藝。對此，《中華造紙兩千年》一書明確記載：“吐蕃650年開始生產(chǎn)紙張?！边@種紙張，就是狼毒紙。它的得名，源于其造紙原料狼毒草。

狼毒草，著名的草原毒草，藏語發(fā)音“阿交如交”。

能夠用來制作狼毒紙的，是狼毒草的根，狼毒草的根系越發(fā)達，制出的紙張質(zhì)量越高，越發(fā)達的根系，毒性也越大。

入藏的唐代匠人們在找到了狼毒草這種新原料之后，也逐漸摸索出了一整套與內(nèi)地造紙術(shù)有所不同的新方法。簡單地說，制造狼毒紙，可以分為原料收集和造紙兩個流程：

首先是原料收集。匠人們把狼毒根放在石頭上，用木棒狠砸，不但要砸破厚皮，還要砸破最里層的木芯。狼毒根由三層構(gòu)成，外層是黑褐色的粗皮，里層是淡黃色的木芯，夾在中間的才是造紙用的白色韌皮。砸破根莖后，要撕開厚厚的粗皮，除去最內(nèi)層的木芯。取出來的韌皮用清水淘洗，用大火煮約兩小時，以便清除泥沙和雜質(zhì)。然后，把淘洗過的韌皮放在石板上曬到半干，再用小刀一點點地削掉厚厚的表皮。黑褐色的表皮一定要剔除干凈，否則就會使造出的紙張夾雜著黑色的瑕疵。剔除表層黑皮后，用小刀和剪刀將韌皮分層切碎，分割成細絲，按質(zhì)量分開，用于制作不同檔次的紙。

然后是造紙。決定紙張質(zhì)量最關(guān)鍵的一步稱為澆造，這也是藏地造紙和內(nèi)地造紙最大的不同之處，內(nèi)地用的是抄紙法，而藏地用的是澆紙法。兩種制紙法都會使用到一種名叫“簾”的工具。藏地使用的“簾”也是長方形，不同之處在于木頭的方框里被加裝了棉布。澆紙時，先在水池中加入足量的清水，再將簾平放其中，水對簾框的浮力會使簾浮在水面上。這時，用水瓢從桶中取出適量的紙漿倒在簾上，攪動后，讓紙漿盡量均勻地分布在簾面，并揀去其中的渣子。之后，再輕輕抬起簾，水就從簾的網(wǎng)眼中濾掉，同時還需適當調(diào)整簾的傾斜度，使紙漿流向較薄的區(qū)域。抬起紙簾后，把紙簾連同上面的濕紙一起放在陽光下晾曬。曬干后，從紙簾正面沿邊框四周壓紙，使紙邊與簾分離，然后揭下整張紙。一張新鮮問世的狼毒紙至此是大功告成。

鑒于狼毒草含有很大的毒性，用狼毒根制成的紙，無論經(jīng)過怎樣的漂洗與加工，仍會具有相當?shù)亩拘?。再加上高原天氣干燥缺氧，使得密宗?jīng)書在滄桑歲月中不但極好地規(guī)避了被蟲蛀鼠咬的危險，還具備了防潮防腐的特點。今天的藏區(qū)，依然完好保存看難以計數(shù)的“高齡”經(jīng)書。

德格印經(jīng)院，以其收藏密宗典籍門類最全、印刷質(zhì)量最好，被藏民推為藏區(qū)三大印經(jīng)院之首。

在德格印經(jīng)院，人們不但能看到歷代珍藏的大量由狼毒紙書寫和印刷的《甘珠爾》、《丹珠爾》，還能親眼目睹狼毒紙的整套制作流程，在狼毒紙粗陋而有韌性的表面上，它的線條細密而輕盈，在幽暗的光線下靜靜地發(fā)出悠柔的光芒。由于眾所周知的原因，德格印經(jīng)院的印經(jīng)業(yè)務在上世紀50年代漸漸中止，制作狼毒紙也于1958年停止了。但是2000年，一位八十高齡的舊時狼毒紙制作工匠被請回了印經(jīng)院，在他的傳授之下，砸打狼毒根的聲音再次回響在古老的印經(jīng)院的上空。

內(nèi)容摘自：唐小山《中國手工紙的故事》片段，發(fā)表在《文化月刊》2014年第011期。轉(zhuǎn)載出于分享目的，如侵聯(lián)刪！